Vous avez déjà senti Santal 33. Vous ne savez peut-être pas que vous l’avez senti, mais c’est le cas. C’était sur la personne devant vous dans la file du café. Ça flottait dans le hall de cet hôtel-boutique que vous ne pouviez pas vraiment vous permettre. C’était sur votre collègue qui ne porte que du noir, du crème et du « greige » et décrit son esthétique comme du « luxe discret » sans la moindre trace d’ironie.
Comme un designer sur Twitter l’a un jour plaisanté, à un moment donné, c’est devenu plus étrange que quelqu’un ne sente pas comme Le Labo Santal 33. Et pourtant — malgré son statut d’équivalent olfactif d’un savon pour les mains Aesop dans une salle de bain de Brooklyn — ce parfum a obstinément refusé de perdre sa magie. Le fait que tout le monde le porte n’a en rien réussi à le rendre ennuyeux.
Il faut un certain génie pour ça. Ou un certain accident. Dans ce cas, c’était les deux.
Une bougie, un hôtel et un gars dans un bar
L’histoire de Santal 33 ressemble moins à un lancement de produit qu’à un film indépendant new-yorkais — un de ces films où tout ce qui compte arrive par hasard et où le protagoniste insiste sans cesse sur le fait qu’il n’a rien planifié.
Le Labo a été fondé en 2006 par Fabrice Penot et Eddie Roschi, deux anciens employés de L’Oréal qui ont ouvert un petit laboratoire sur Elizabeth Street, dans le bas de Manhattan, sans investisseurs, sans budget publicitaire, et avec un manifeste déclarant qu’il y avait « trop de flacons de parfum et pas assez de fragrances avec âme ». Ils ont lancé dix senteurs et une seule bougie.
Cette bougie s’appelait Santal 26. Le parfumeur Frank Voelkl avait initialement proposé un parfum au bois de santal pour la ligne portable, mais Penot et Roschi ne pensaient pas que c’était l’une des propositions les plus fortes et l’ont donc transformée en bougie. Elle ne s’est pas particulièrement bien vendue au début — Le Labo a écoulé le stock restant auprès d’un acheteur prêt à tout, l’hôtel Gramercy Park, et a offert des bougies supplémentaires à une rédactrice beauté nommée Jane Larkworthy qui avait écrit favorablement sur la marque.
Puis quelque chose d’inattendu s’est produit. Les clients de l’hôtel ont commencé à demander à acheter la bougie. Puis ils ont commencé à en demander beaucoup. Santal 26 est discrètement devenu le best-seller de Le Labo — Penot estime qu’elle représentait environ 70 % de leur chiffre d’affaires dans les premières années. Un spray d’ambiance a suivi. Larkworthy a continué à réclamer un parfum portable. Penot et Roschi ont continué à dire non.
Le tournant, selon Penot, est survenu alors qu’il était assis dans un bar et a remarqué quelqu’un à proximité qui sentait incroyablement bon. Il a demandé ce qu’il portait. Il s’est avéré que c’était la formule originale du parfum au bois de santal — celle qui avait été jugée pas assez forte pour la collection — portée comme parfum personnel par nul autre que Frank Voelkl lui-même.
Penot a appelé Voelkl. Voelkl, qui portait apparemment le parfum et recevait des compliments depuis des années en attendant patiemment que les fondateurs changent d’avis, est retourné au travail. Après environ 400 prototypes et deux ans de perfectionnement, Santal 33 a été lancé en 2011.
Le reste, comme on dit, c’est chaque trottoir de SoHo que vous avez déjà arpenté.
Les notes : fumée, daim et la question du cornichon
Avant d’entrer dans ce que sent Santal 33 sur le papier, une mise au point nécessaire : c’est l’un des parfums les plus débattus dans la communauté. Certains perçoivent un bois de santal crémeux et fumé avec du cuir beurré. D’autres sentent... des cornichons à l’aneth. Ce n’est pas une blague, et ce n’est pas leur faute. Certains composés aromatiques du bois de santal sont perçus différemment selon la génétique — certains nez les lisent comme chauds et boisés, d’autres comme herbacés et salins. Le groupe des amateurs de cornichons est réel, vocal, et n’a pas tort. Ils vivent juste une version différente de la même molécule.
Maintenant que c’est dit, voici la structure.
Notes de tête : Cardamome, Iris, Violette
L’ouverture est fraîche et poudrée — un leurre délibéré pour un parfum nommé d’après le bois de santal. La cardamome apporte une fraîcheur épicée qui semble plus nordique qu’indienne, tandis que l’iris et la violette ajoutent une douceur cosmétique. Pensez à des gants en daim dans une poche froide. Pensez à de la poudre pour le visage sur une peau chaude. Il n’y a rien de chaud ou de boisé dans les premières minutes, ce qui rend l’arrivée du cœur d’autant plus satisfaisante.
Notes de cœur : Bois de santal australien, Cèdre, Papyrus
Puis le feu s’allume. Le bois de santal australien — plus crémeux, plus doux et plus accessible que la variété Mysore de plus en plus rare — se déploie avec une chaleur beurrée presque comestible. Le cèdre ajoute une structure sèche, comme des copeaux de crayon, et le papyrus apporte une qualité légèrement sèche et papier qui empêche les bois d’être trop riches. Le Labo décrit cela comme un « alliage de bois fumé », ce qui est juste : ça sent les braises d’un feu de camp qui brûlent depuis des heures, réduites à une lueur douce et parfumée.
Notes de fond : Cuir, Ambre, Musc
Le sillage est là où Santal 33 gagne sa réputation de seconde peau. Le cuir apporte une note fumée, légèrement animale — pas le cuir agressif de motard, mais le cuir doux et usé que vous associez à une veste préférée qui vous a accompagné partout. L’ambre ajoute chaleur et profondeur. Le musc adoucit chaque bord en une finition brumeuse et intime. La base est discrète mais persistante : les porteurs de Santal 33 rapportent régulièrement sentir des effluves sur leurs écharpes et taies d’oreiller plusieurs jours après l’avoir porté.
L’effet global est souvent décrit comme « un feu ouvert et la douce dérive de la fumée », ce qui est le langage propre à Le Labo et, pour une fois, un argument marketing qui ne ment pas. C’est à la fois chaleureux et austère, intime et projetant, masculin et féminin et ni l’un ni l’autre. Cette qualité non genrée — véritablement unisexe d’une manière que la plupart des parfums dits « unisexes » ne font que prétendre — est au cœur de son attrait et de son moment culturel.
Pourquoi Santal 33 a conquis le monde (et votre bureau)
Comprendre pourquoi Santal 33 est devenu incontournable nécessite de comprendre le moment où il est arrivé.
En 2011, le marché plus large du parfum était encore dominé par des sorties de créateurs très médiatisées — parfums de célébrités, masculins aquatiques, floraux fruités en flacons roses. Le secteur niche existait mais était surtout le domaine des passionnés engagés. Santal 33 s’est glissé dans le vide entre ces mondes : assez inhabituel pour sembler une découverte, assez portable pour devenir une signature quotidienne. Il ne vous demandait rien d’autre que de le vaporiser. Il n’avait ni genre, ni saison, ni occasion. Il fonctionnait tout simplement.
Puis Estée Lauder a acquis Le Labo en 2014 pour un montant estimé à 60 millions de dollars, ce qui a poussé la marque vers une distribution beaucoup plus large. Soudain, Santal 33 n’était plus seulement disponible dans quelques boutiques à l’ancienne où quelqu’un en blouse blanche mélangeait votre flacon devant vous. Il était chez Nordstrom. Il était en duty-free. Il était partout.
Et puis TikTok est arrivé — même si la viralité de Santal 33 précède TikTok de plusieurs années. Ce parfum est devenu grand public par un mécanisme plus traditionnel : des gens sentant d’autres gens dans la vraie vie et ayant désespérément besoin de savoir ce que c’était. Le monde de la mode l’a adopté comme une sorte d’uniforme — Alexa Chung, Emily Weiss, Justin Bieber, Emma Roberts parmi ses adeptes déclarés — et son esthétique minimaliste et anti-marque s’est parfaitement accordée avec le mouvement du luxe discret qui allait dominer la mode pendant des années.
Penot a été rafraîchissant de franchise sur la bénédiction mitigée de ce succès. Il l’a décrit comme le prix que tout créateur paie quand quelque chose décolle, et a reconnu que Santal 33 éclipsait parfois le reste du vaste portefeuille de Le Labo. Mais il a aussi noté que son succès commercial offre à la marque une liberté créative — ou comme il l’a dit, le loyer est déjà payé.
Le bilan honnête
Voici où les choses deviennent inconfortables pour quiconque a construit son identité autour de ce parfum.
Le problème de l’ubiquité est réel. Ce qui a commencé comme un secret d’initié est devenu le parfum de base de tous les espaces de coworking, vernissages et salons première classe des aéroports du monde développé. Porter Santal 33 en 2026 communique moins « j’ai un goût excellent » que « je suis allé chez Nordstrom ». Ce n’est pas totalement juste — c’est toujours un parfum magnifiquement réalisé — mais c’est la conséquence inévitable d’un parfum de niche qui atteint une pénétration massive.
Le prix a grimpé. Lors du lancement de Santal 33 en 2011, un flacon de 100 ml coûtait 220 $ USD. Aujourd’hui, le même flacon tourne plutôt autour de 295 $ USD. Un 50 ml se situe autour de 210 $. Pour une eau de parfum — pas un extrait — c’est un tarif de niche avec une disponibilité en grands magasins.
Les rumeurs de reformulation persistent. Comme pour beaucoup de parfums de longue date, certains porteurs de longue date affirment que les lots actuels n’ont pas tout à fait la profondeur et la projection des premiers. Qu’il s’agisse d’une vraie reformulation, d’un changement dans la provenance des ingrédients ou simplement d’une fatigue olfactive due au port du même parfum pendant une décennie, il est difficile de le dire avec certitude. Mais la conversation existe, et il vaut la peine de la reconnaître.
Rien de tout cela n’efface ce que Frank Voelkl et Le Labo ont accompli. Santal 33 a changé la façon dont toute une génération pense le parfum — il a prouvé qu’un parfum boisé, non genré, esthétiquement austère pouvait être la fragrance la plus populaire dans la pièce. C’est une contribution culturelle importante, peu importe combien de personnes dans votre cours de yoga le portent actuellement.
Mais si c’est le parfum lui-même — ce bois de santal crémeux, cet iris poudré, ce murmure de cuir et de fumée — qui vous attire encore et encore, une question intéressante se pose : aimez-vous le parfum, ou aimez-vous l’étiquette ? Parce que si c’est le parfum, la porte est ouverte pour explorer plus loin.
Même feu de camp, place différente : Iris Petals + Australian Sandalwood
Il y a un moment, en portant Iris Petals + Australian Sandalwood Extrait de Parfum par Eau Eau pour la première fois, où votre cerveau fait un petit double regard involontaire. C’est la cardamome qui le déclenche — cette même ouverture fraîche et épicée nordique que Santal 33 utilise comme prélude, associée à la feuille de violette et un soupçon d’ambroxan qui ajoute une fraîcheur métallique à l’ensemble. Votre nez incline la tête. Attends. Je te connais.
Mais ensuite quelque chose change. Là où Santal 33 passe rapidement à son cœur fumé, Iris Petals prend un détour délibéré par l’absolu d’iris — et l’iris est une note qui change tout ce qu’elle touche. Poudré, légèrement racinaire, avec cette étrange qualité minérale qui le fait paraître à la fois vintage et futuriste, l’iris ici agit comme un filtre doux sur toute la composition. Le cœur boisé de bois de santal arrive toujours, mais il se présente à travers un voile d’élégance cosmétique, comme quelqu’un portant ce parfait parfum de feu de camp fumé sous un blazer fraîchement repassé.
Le cœur s’installe dans un territoire qui semblera immédiatement familier à tout adepte de Santal 33. Le bois de santal australien — la même variété, crémeuse et enveloppante — ancre la composition avec cette chaleur beurrée, presque lactonique. Le cèdre apporte de la structure. Le papyrus ajoute une texture sèche et boisée. Tout est là. Mais l’iris qui traverse le milieu donne à l’ensemble une tonalité émotionnelle différente. Là où Santal 33 se lit comme un minimalisme rugueux (feu de camp désertique, cuir, Far West américain), Iris Petals se lit plus comme... un minimalisme urbain. La même personne, un cadre différent. Plus quartier des galeries que plaines ouvertes.
Et puis la base, où les deux parfums se rapprochent le plus pour parler le même langage. Muscs propres. Ambre chaud. Cuir — pas le rôle principal qu’il joue dans le sillage de Santal 33, mais un murmure de soutien qui ajoute de la profondeur sans lourdeur. C’est le genre de base qui fait se pencher les gens sans qu’ils sachent pourquoi, qui reste proche de la peau et devient le secret de votre peau.
À 20 % de concentration — extrait de parfum plutôt que eau de parfum comme Santal 33 — il y a une densité dans le port qui récompense la patience. Il ne projette pas aussi agressivement dans la première heure, mais il tient. Des heures plus tard, vous sentirez le bois de santal et le musc s’élever de votre poignet quand vous remonterez une manche, ce que devrait faire un bon parfum : vous surprendre à des moments inattendus.
Et à 54 $ CAD pour 50 ml — contre environ 280 $ CAD pour la même taille de Santal 33 — cela crée une forme particulière de dissonance cognitive. Celle où vous revenez sans cesse au poignet, essayant de trouver le piège, et le piège ne vient pas. Il est vegan, cruelty-free, conforme à l’IFRA, et formulé avec les mêmes notes de cœur qui ont fait de Santal 33 un phénomène.
Ce n’est pas une suggestion de remplacer un classique. Le Labo a construit quelque chose de culturellement significatif, et l’expérience personnalisée avec étiquette et mélange en boutique fait partie de ce pour quoi vous payez. Mais le parfum, au final, c’est ce qui se passe entre le flacon et votre peau. C’est ce que vous fait ressentir une fragrance quand personne ne regarde l’étiquette.
Et ce qui se passe entre ce flacon et votre peau est très, très bon.
Eau Eau n’est pas affilié à Le Labo ni aux Estée Lauder Companies. Santal 33 est une marque déposée de Le Labo. Iris Petals + Australian Sandalwood est une formulation indépendante de Parfums Eau Eau.
